15 Temmuzsadece senin için
küçük bir sürpriz

Sana bir şey hazırladım, Ada.

Bana yazdığın mesajdan sonra sadece teşekkür etmek yetmedi. Hazırsan içeri geç.

devam etmek için dokun
hazırsan içeri geç
ADA İÇİN HAZIRLANDI

Sana sadeceteşekkür etmek yetmedi.

Bana yazdığın o uzun mesajdan sonra, kısa bir cevap verip geçmek içime sinmedi. O yüzden 15 Temmuz’dan önce sana biraz daha bana benzeyen bir şey hazırladım.

01

Yeni bir şeyin
ilk cümlesi.

15 TEMMUZ 2026 İLK KEZ YÜZ YÜZE
aşağı kaydır
01O AN

23.59

Mesajın uzunluğu kadar, onu tam o saatte göndermek için beklemiş olman da aklımda kaldı. Doğum günüme seninle girmemi istemen dışarıdan küçük bir detay gibi görünebilir. Bana öyle gelmedi.

13 TEMMUZ
23:59
Benimle gir doğum gününe.00:00
02BİRKAÇ KEZ OKUDUM

Bana yazdığın o mesaj

Bazı cümleleri tek seferde okuyup geçemedim. Birkaçını tekrar açıp baktım; çünkü gerçekten düşünülmüş olduğunu hissettim.

Benimle gir doğum gününe.
— Ada'nın mesajından
Bu PayTR biliyor işini.
— Ada'nın mesajından

Mesajını görünce mutlu oldum. Sadece doğum günümü kutladığın için değil; bunu kendine iş edinip uzunca düşünerek yazdığın için. İnsan, kendisi için ayrılan zamanı fark ediyor.

Sana sıradan bir “teşekkür ederim” yazıp kapatmak istemedim. Senin gösterdiğin özeni fark ettiğimi, bazı cümlelerini birkaç kez okuduğumu ve bende gerçekten bir karşılığı olduğunu bilmeni istedim. Benim tarafımdan da biraz emek verildiğini görmeni istedim.

Çağlar
03BİZİM KÜÇÜK DETAYLARIMIZ

Bizi biz yapan küçük şeyler

Büyük cümleler kurmadan da aklımda kalan birkaç an var. Şimdilik hikâyemizin en sevdiğim tarafı bu galiba.

01

İlk gece

Saatlerce sesli konuştuk. Ne ara bu kadar zaman geçtiğini anlamadım; konuşmak baştan beri garip şekilde doğal geldi.

02

Bir video daha

Sana bir şey gösterdikçe aklıma başka bir şey geldi. Bildiğim şeyleri sabırla, biraz da heyecanla anlatırken dinlemen hoşuma gitti.

03

Oyundaki o an

Bir şey olduğunda seni savunmam ve küfür edeceğim sırada sesini kapatmanı istemem çok büyük bir olay değildi. Ama sen o küçük detayı hatırladın.

04

PayTR

PayTR benim kullandığım sanal isim. Mesajındaki “Bu PayTR biliyor işini.” cümlesinde beni nasıl gördüğünü hissettim. O yüzden bu cümle aklımda kaldı.

04EKRANDA KALANLAR

Birkaç görüntü, o kadar

Ekranda kalan birkaç şeyi de buraya koydum. Bazıları sadece o anı hatırlatsın diye.

01
02
Ada’dan kalan bir görüntü03
04
Ada’dan kalan bir görüntü05
06
Ada’dan kalan bir görüntü07
08
09
10
11
12
13
14
15
Ada’dan kalan bir görüntü16
17
18
20
21
22
23
24
05SENDE HOŞUMA GİDEN ŞEYLER

Sende hoşuma gidenler

Bunlar hazır bir iltifat listesi değil. Her biri, konuşurken veya o mesajı okurken fark ettiğim somut bir şey.

06BİR SONRAKİ TARİH

15 Temmuz’a az kaldı.

Ekranın dışındaki ilk bölümümüz için küçük bir sayaç.

00gün
00saat
00dakika
00saniye

Buluşacağımız için heyecanlıyım. Biraz geriliyorum da, yalan söylemeyeyim. Ama seni ekrandan değil, gerçekten karşımda görecek olmak bütün heyecana değiyor.

NOT
07SADECE SANA

Ada’ya

13.07.2026

Doğum günümde bana yazdığın mesajı ilk gördüğümde ne diyeceğimi tam bilemedim. Çünkü kısa bir kutlama beklerken, gerçekten oturup düşünülmüş uzun bir mesaj okudum. Bitirince yüzümde istemsiz bir gülümseme vardı. Sonra bazı yerlerine geri döndüm. Birkaç kez okuduğumu söyleyebilirim; bunu yazarken bile biraz utanıyorum ama durum bu.

Bana bu kadar özenli davranman değerli geldi. Mesajın sadece güzel cümlelerden oluşmuyordu; doğum günümde beni gerçekten özel hissettiren bir zamanı da vardı. Tam 23.59’da göndermen, benimle doğum gününe girmemi istemen… Belki kulağa küçük geliyor ama ben o küçük şeyleri fark ediyorum. Zaten senin de küçük şeyleri fark ettiğini sonradan daha iyi anladım.

Sana sadece teşekkür edip geçmek istemedim. Sana mahcup olduğum için ya da senin mesajınla yarışacak bir şey yapmak istediğim için değil. Böyle düşünmeni hiç istemem. Sadece, bana verdiğin emeğin havada kalmasını istemedim. Benim kendimi anlatma şeklim bazen uzun bir mesaj yazmaktan çok, oturup bir şey üretmek oluyor. Bu yüzden sana bunu hazırlamak daha doğru geldi.

Henüz çok yeniyiz, farkındayım. Birbirimizi yeni yeni tanıyoruz ve geleceğin ne olacağını şimdiden biliyormuşuz gibi davranmak istemiyorum. Ama ilk gece saatlerce sesli konuşmamızın bu kadar kolay olması aklımda. Birbirimize videolar gösterirken sürekli “bir tane daha var” diye devam etmemiz de. Ben sana bilmediğin bazı şeyleri anlatırken sabırlı ve heyecanlıydım; sen de gerçekten dinliyordun. Bunlar bir başlangıç için bence gayet güzel şeyler.

Oyunda olan o küçük olayı da unutmuyorum. Seni savundum, sonra küfür edeceğim zaman sesini kapatmanı istedim. Çok büyük bir hareket değildi. Ama sen bunu hatırladığını söyleyince, sende hoşuma giden taraflardan birini daha gördüm: bazı şeyleri önemseyip aklında tutuyorsun. Bunu herkes yapmıyor.

Yalan söylemeyeyim, bazen telefona bakıp senden mesaj geldi mi diye kontrol ediyorum. Bunu büyük bir itiraf gibi yazmıyorum; sadece şu anki hâlimizin bende böyle küçük etkileri var. Seninle konuşmak bana iyi geliyor. Kısa bir konuşma bile olsa günün içinde kendine ait bir yeri oluyor.

15 Temmuz için heyecanlıyım. Biraz da geriliyorum. Seni ekrandan değil, gerçekten karşımda görecek olmak güzel ama kusursuz görünmeye veya kusursuz davranmaya çalışmayacağım. Muhtemelen bir yerde saçma bir şey söyleyip sonra onu fazla düşüneceğim. Senin yanında rahat olup birlikte güzel vakit geçirmek istiyorum; bence en önemlisi bu.

Seni üzmekten veya yanlış bir şey yapmaktan çekiniyorum. Bu, her adımımı hesapladığım anlamına gelmiyor. Sadece sana verdiğim değeri fark ettiğim için biraz daha özenli olmak istiyorum. Hislerin hızını abartmadan söyleyeyim: Bu başlangıcın güzel olduğunu düşünüyorum. Seni tanımış olmama seviniyorum. Umarım bundan sonrası ikimiz için de aceleye getirmeden, rahatça ve güzel şekilde devam eder.

Bana kendimi özel hissettirdiğin için teşekkür ederim Ada. Bu sayfa sana büyük laflar etmek için değil. Sadece, yazdıklarının bende bir yere dokunduğunu bilmeni istiyor. 15 Temmuz’da görüşürüz. Gerçekten merak ediyorum; bakalım saatlerce konuştuğumuz hâlimiz yüz yüze nasıl olacak?

Sevgiyle,Çağlar
08BENDEN BEKLEYEBİLECEĞİN ŞEYLER

Elimden geldiğince

Büyük sözler vermek yerine, sana karşı nasıl biri olmaya çalışacağımı söylemek istedim.

Seni dinlemeye çalışacağım; sadece cevap vermek için değil.

Küçük şeyleri önemsediğini unutmayacağım.

Rahatsız olduğun bir şeyi söylediğinde ciddiye alacağım.

Sana verdiğim değeri yalnızca sözle değil, davranışlarımla da göstermeye çalışacağım.

Yanımda kendin gibi olabilmeni isterim.

Birlikte bol bol gülelim istiyorum.

küçük bir not daha

Buraya da dokun.

Bu sayfanın en sakin yerinde küçük bir şey sakladım.

Bu şarkıyı aç